我不是一个好儿子--作家贾平凹回忆母亲

     古往今来，有不少大师都曾歌颂过人类之间真挚的感情。有“天地合乃敢与君绝”般的爱情；有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”般的友情；但有一种感情，一直深深镌刻在每个人的心中，它就是母爱。下面是作家贾平凹《我不是一个好儿子》节选，笔者读此文，感叹：有母亲在的地方，就是家。

作家：贾平凹
   人在少年的时候依赖父母，父母的爱如同空气；在青年的时候离开父母，日思夜想都是各种大事；到中年的时候，经历了人生的起伏，才能对父母的爱有更深的理解。
      在我四十岁以后，我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅在于生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。
      母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？！”一次一次地阻止我。

贾平凹与母亲
     前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着冷，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”最不能忍受我们打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去。
     母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。母亲对我的好是我不觉得了母亲对我的好，当我得意的时候我忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一回鼻子
    母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲叫鱼，我骂她鱼，鱼，河里的鱼！她骂我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母亲是叫周小蛾的。大人物之所以大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。
    现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的忍字，使我忍了该忍的事情，避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委屈求全却未能求全。
    七年前，父亲作了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上。父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。
     老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于喝着凉水！”
    去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣。
      母亲在晚年是寂寞的，我们兄妹就商议了，主张她给大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月总是好打发的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪儿带到哪儿。一次婆孙到城里来，见我书屋里挂有父亲的遗像，她眼睛就潮了，说：“人一死就有了日子了，不觉是四个年头了！”我忙劝她，越劝她越流下泪来。外甥偏过来对着照片要爷爷，我以为母亲更要伤心的，母亲却说：“爷爷埋在土里了。”孩子说：“土里埋下什么都长哩，爷爷埋在土里怎么不再长个爷爷？”母亲竟没有恼，倒破涕而笑了。
     母亲疼孩子爱孩子，当着众人面要骂孩子没出息，这般地大了夜夜还要噙着她的奶头睡觉，孩子就羞了脸，过来捂她的嘴不让说。两人绞在一起倒在地上，母亲笑得直喘气。我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子，她就说：“我不懂教育嘛，你们怎么现在都英英武武的？！”我们拗不过她，就盼外甥永远长这么大。
可外甥如庄稼苗一样，见风生长，不觉今年要上学了，母亲显得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都烧烂了。我想，如果母亲能信佛，每日去寺院烧香，回家念经就好了，但母亲没有那个信仰。后来总算让邻居的老太太们拉着天天去练气功，我们做儿女的心才稍有了些踏实。

     父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了。我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来.
后记：回想去年，自家亲人去世，他儿女竟然找不出一张母亲单独的《肖像》，他问我，哥，您也是玩摄影的，早知道让您来好好拍几张母亲的专辑。而我，暗里想着，我拍摄我的母亲还不够多，我要把母亲好好记录成一本相册，不留遗憾。我看到有其它的影友留言，这么多人玩摄影，有几人会好好拍摄家人，身边人？我想读此文的拍客们，你的答案是？

赶紧的，趁父母双全的时候，去影楼拍张照吧，这是一种仪式！也是一种家族延续的象征。脑白金可以年年送，而父母的肖像照或许一生只有一次！

TejUKCJa 发表于 2019-5-5 20:33
赶紧的，趁父母双全的时候，去影楼拍张照吧，这是一种仪式！也是一种家族延续的象征。脑白金可以年年送，而 ...

有爱，大家一起行动。您觉得如何鼓动老人家打消”害羞“和”怕花钱“两个问题？

alexandre 发表于 2019-5-5 20:39
有爱，大家一起行动。您觉得如何鼓动老人家打消”害羞“和”怕花钱“两个问题？ ...

为什么要打消呢？不明白。这就好比吃饭不想花钱的人，这种人你有必要交结吗？我的意思是应该是孩子的一种孝心体现。而不是老人自己花钱来拍。关于害羞就更没道理了。你看有哪个花钱吃饭还害羞的。

TejUKCJa 发表于 2019-5-5 21:11
为什么要打消呢？不明白。这就好比吃饭不想花钱的人，这种人你有必要交结吗？我的意思是应该是孩子的一种 ...

我看的意思是父母在镜头下端坐的“害羞”。

wangyoo2003 发表于 2019-5-5 21:15
我看的意思是父母在镜头下端坐的“害羞”。

你是摄影师不？估计你不是，这个问题对于摄影师根本不是问题，而且很简单，害羞就拍害羞的样子不就好拉，谁规定肖像照不可以是害羞的样子，非要端着的呀。{:3_43:}

TejUKCJa 发表于 2019-5-5 21:33
你是摄影师不？估计你不是，这个问题对于摄影师根本不是问题，而且很简单，害羞就拍害羞的样子不就好拉， ...

我是初哥，摄影新鲜人。我在小城市，影楼和摄影气氛自然比不上你们大城市啦，其实我在你们大伽讨论面前我也害羞

母亲在人生尚有来处

爱父母不只是过年过节塞个钱，平时的问候关怀，陪伴更重要。一起陪伴着母亲拍摄肖像留住美好回忆

TejUKCJa 发表于 2019-5-5 21:33
你是摄影师不？估计你不是，这个问题对于摄影师根本不是问题，而且很简单，害羞就拍害羞的样子不就好拉， ...

大哥金句很多。:handshake
没有专业的观众，只有专业的演员，摄影也一样，市场上哪 有这么多专业的客户，只有提高摄影师专业水平。